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À espera do Inca: identidade étnica e espaço político do Tiahuanaco
à Bolívia do século XXI 
Pamela Marques
Resumo
O presente artigo dedica-se à reconstrução da historia
boliviana a partir da dicotomia étnica que se vislumbra
desde a chegada do colonizador espanhol, passando pela
formação do Estado nacional boliviano e lançando-se
por todo o século XX. Enfatizou-se, nesta análise, o
modo como a identidade indígena se submete à cons-
tante reformulação diante da necessidade de sobrevivên-
cia e aspirações por melhor qualidade de vida destas
populações. Neste sentido, trabalha-se por uma antropo-
logia de aproximação – afinada às idéias do antropólogo
Cardoso de Oliveira em seus estudos acerca da popula-
ção indígena brasileira – capaz de oferecer uma nova
perspectiva para o entendimento da intricada dinâmica
social boliviana, num estudo que também se projeta pelo
governo Evo Morales, e lança pistas sobre sua profunda
importância simbólica. 
Palavras-chave: identidade étnica, movimentos sociais,
Estado nacional, história boliviana.
Introdução
Trazida à tona com a ascensão inédita de um indígena à
presidência da República – ainda que a ampla maioria da
população boliviana tenha a mesma ascendência – a con-
figuração étnica boliviana e a constante tensão em que
vivem seus grupos têm merecido, na grande maioria das
vezes, um olhar que acorrenta os povos indígenas ao
exotismo, relacionando-os à barbárie, à instabilidade, ao
primitivismo e ao atraso. 
É sintomático que este discurso seja a reprodução da-
quele difundido no próprio país, inicialmente pelo colo-
nizador espanhol e, em seguida, pelas elites criollas, para
justificar sua dominação e a marginalização indígena, ao
mesmo tempo em que alijavam estes povos de sua me-
mória, por meio da destruição de seus símbolos sagrados
e a proibição do culto a seus deuses. Exemplo disso é o
fato de que a belíssima história do Tiahuanaco – civili-
zação que precedeu o Império Inca e organizou-se em
torno de um centro administrativo e religioso às margens
do Titicaca, baseada nos princípios do coletivismo e da
autossustentabilidade – chegou a ser incorporada ao dis-
curso das elites brancas no período colonial, tal era sua
incredulidade quanto à capacidade do indígena em ter
sido protagonista de experiência tão grandiosa.
Proibindo as gerações mais antigas de difundir as histó-
rias da civilização do Tiahuanaco, ela foi suprimida da
memória coletiva do indígena boliviano, que, desprovido
de um referencial, sem orgulho e honradez, renegou sua
etnia e desejou esquecê-la em nome de condições míni-
mas de sobrevivência.
No final do século XX, esta tensão pela ocupação do es-
paço político e social na sociedade boliviana, antevista
na independência e reduzida ao antagonismo de classes
na década de 70, passa a ser percebida pelo indígena
como resultado de sua identidade étnica e tudo que ela
significa . O open mind referido é proporcionado por um
descendente aimará, plantador de coca no altiplano, líder
sindical e, desde 2005, presidente da República Boli-
viana.
A ascensão de Evo Morales ao poder reacende um de-
bate sempre latente nesta sociedade convulsionada e de
equilíbrio tênue e parece cumprir com uma importante
previsão, remanescente das lendas do período incaico: o
mito do Pachacuti – ou “aquele que muda a Terra”. 
Inicialmente associado à figura do primeiro imperador
inca, o termo “Pachacuti” passa a designar a própria
concepção do tempo entre os indígenas bolivianos, que
se dá entre a espera e o acontecimento de um novo “Pa-
chacuti”, lembrando a construção do filósofo alemão
Friedrich Nietzsche, a Teoria do eterno retorno. Assim como
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1 A concepção da etnia como “fronteira” em constante transformação, delimitando os espaços a serem ocupados por um
e outro grupo em uma sociedade dinâmica, é própria do antropólogo alemão Frederik Barth, em seu Grupos étnicos e
suas fronteiras, lançado originalmente em 1969. 
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em Nietzsche, a história e o tempo, no mito inca, avan-
çam e retrocedem, repetindo-se num ciclo sem fim. O
Pachacuti é designado como a ruptura deste ciclo, para
o início de novas eras, e será utilizado como fio condutor
deste artigo que, em seu primeiro capítulo – A morte do
Inca – dedica-se à análise do primeiro contato interét-
nico verificado na Bolívia, do confronto entre o Império
Inca e o colonizador espanhol – ressaltando as táticas
utilizadas pelos segundos para operacionalizar sua do-
minação – até a independência boliviana e seus efeitos
entre os povos indígenas. A seguir, em O Inca esquecido,
enfatiza-se a negociação constante a que é submetido o
indígena em torno de uma identidade que seja capaz de
lhe conferir dignidade e participação efetiva em seu Es-
tado nacional. Os momentos selecionados oferecem im-
portante compreensão da volatilidade da identidade e de
seu uso como fator de integração social na Bolívia e car-
regam pistas essenciais para o entendimento do mo-
mento atual do país. Ao final, oferece-se, a título de
conclusão, considerações sobre o que parece ser, som-
bolicamente, O retorno do Inca, e como este momento
parece diferenciar-se daqueles que se abordaram ante-
riormente. Lançam-se, ainda, novos e constantes ques-
tionamentos, a fim de que a pesquisa acerca destes países
historicamente marginalizados do trabalho – e do inte-
resse – acadêmico possa ser continuada a partir da fa-
gulha acesa com o presente estudo.
1. A morte do Inca: do primeiro contato in-
terétnico à formação do Estado boliviano 
¡Ay!, señor, cierto día vendrán hombres muy blancos
Ha de oírse en los bosques el marcial caracol;
Cataratas de sangre colmarán los barrancos;
Y entrarán otros dioses en el Templo del Sol.
(Trecho de “La tristeza del Inca”, de José Chocano ).
Se a admirável civilização do Tiahuanaco teve sua histó-
ria interrompida pela força de um desastre natural, o Im-
pério Inca, que ali se estabeleceria cerca de três séculos
depois, teve sua decadência trazida pelas naus de uma
Europa convulsionada por revoluções e ávida por novas
empresas.
Estes dois contextos fortemente distintos – uma Amé-
rica andina indígena de valores e práticas comunitárias e
uma Europa de hombres muy blancos no auge de sua ex-
pansão mercantil – conformariam, a partir de sua inte-
ração, aquele que, mais tarde, seria conhecido como o
Estado nacional boliviano.
Tal interação esteve comprometida, desde seu início,
com os projetos e aspirações espanhóis, assumindo,
assim, a dramática feição de dizimação de parcelas da
população indígena e subordinação dos contingentes
avassalados, com a construção do que Darcy Ribeiro
(RIBEIRO, 1979) chamaria células híbridas – formadas
pela congregação de elementos da cultura subjugada e
da cultura dominadora de modo a viabilizar o convívio
e o trabalho, operacionalizando os projetos coloniais. 
Nestas células híbridas estaria, segundo o autor, o gérmen
daquela que caminhava para ser identificada como etnia
nacional e que, nascendo com propósitos escusos e se im-
pondo por meios desumanos, jamais poderia resultar em
um contexto distinto daquele de desprezo e marginali-
zação étnica vislumbrados na Bolívia atual.
Ressalta-se que a construção deste capítulo inicial vem
inspirada pela noção de fricção cunhada por Cardoso de
Oliveira para o estudo das relações interétnicas , a qual
parece melhor aplicar-se à análise da estrutura e dinâ-
mica social boliviana, a saber:
Do mesmo modo que, por exemplo, a sociedade
nacional é um sistema social susceptível (sic) de
ser analisado através de sua estrutura de classes, a
situação de contato, graças ao sistema de relações
que lhe é inerente, pode ser analisada mediante o
que denominei fricção interétnica – o que seria o
2
2 José Santos Chocano (1875-1934) foi considerado um dos maiores poetas peruanos de todos os tempos. Suas obras, em
geral, são marcadas por referências sul-americanas, como é o caso do trecho citado. Para saber mais, consultar Antología de
la poesía hispanoamericana, de autoria de José Maria Gómez Luque.
3 A expressão “fricção” foi cunhada por Cardoso de Oliveira para designar as relações de dominação estabelecidas entre
grupos indígenas e outros segmentos da sociedade brasileira como resposta às abordagens correntes na época no Brasil,
como aquelas que focalizavam os processos de “aculturação” ou de “mudança social”, inspirados, respectivamente, nas
teorias funcionalistas norte-americanas ou britânicas. Em suas próprias palavras, o termo propunha “que se observasse
mais sistematicamente a sociedade nacional em sua interação com as etnias indígenas, como elemento de determinação da
dinâmica do contato interétnico. Com isso, apropriávamo-nos da noção de situação colonial, apresentada por 
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equivalente lógico (mas não ontológico) do que os
sociólogos chamam de luta de classes (CAR-
DOSO DE OLIVEIRA, op. cit., p. 85). 
Compreender as relações entre indígenas e hispânicos
sob o prisma da fricção significa, assim, voltar-se à com-
preensão da dinâmica que se impõe no contato e que, à
semelhança da divisão social em classes, também se fun-
damenta sobre uma dada hierarquia.  
O objetivo principal deste primeiro capítulo está cen-
trado na cristalização desta fricção, propondo-se, para
tanto: a) trazer à tona o modo como vivia o indígena do
altiplano, herdeiro do Tiahuanaco e de sua memória sa-
grada, antes da chegada espanhola (temática da primeira
seção deste capítulo); b) seu contato com o branco de
origem hispânica, que se percebia como agente da civi-
lização (temática da seção subsequente); e c) o modo
como estas relações acabarão por influenciar a constru-
ção do Estado nacional boliviano (terceira seção). 
Ressalta-se que a fricção que se quer demonstrar eviden-
cia, em suas linhas gerais, aquele que seria, desde então,
um destino e uma vocação de toda a América colonial:
depois da supressão de parte de sua população indígena,
os esforços para mantê-la à margem de um Estado Na-
cional que se diz aglutinador.
1.1. Tahuantinsuyu : o resgate da memória
indígena
A organização social encontrada pelos espanhóis
na região andina que hoje constitui o Estado boliviano
em muito diferia do extinto Tiahuanaco, por seu sólido
modelo organizatório, estruturado sobre um império
teocrático capaz de conferir sentido e garantir coesão
entre os segmentos que compunham a comunidade in-
caica. 
O Império Inca – ou Tahuantinsuyu – contava com
cerca de 12 milhões de habitantes  espalhados pelo alti-
plano, vales e planícies andinas antes pertencentes a dis-
tintos reinos aimarás – os señoríos –, falantes do quéchua
– língua oficial do Império – e do protoaimará – língua
assimilada dos señoríos incorporados . Nas cidades, con-
centrava-se a nobreza hereditária regente do Império,
centrada na figura sagrada do Inca – filho do sol –, as-
sessorada diretamente pelas velhas linhagens incas e
pelos chefes dos señoríos, autoridades hierarquicamente
superiores à nobreza constituída não por sangue, mas
por designação, composta por sacerdotes, burocratas,
chefes militares e curacas . Os campos, por sua vez, eram
ocupados pela classe trabalhadora , base da estrutura so-
cial, organizada em ayllus, unidades familiares fortemente
endogâmicas, dedicadas à agricultura, ao extrativismo ou
pastoreio, baseadas no acesso coletivo à terra, na reci-
procidade entre seus membros e em sua autossuficiência
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Balandier, para transformá-la em conceito adequado para desvendar a realidade das relações entre índios e alienígenas, que
se mostraria especialmente fecundo para dar conta de situações de contato entre segmentos nacionais e grupos tribais exis-
tentes em território brasileiro, com possibilidade de ser útil quando aplicado em outras regiões da América Latina” (CAR-
DOSO DE OLIVEIRA, 2006. p. 47). Uma das principais críticas tecidas por Cardoso de Oliveira aos estudos sobre o
contato entre índios e brancos estava voltada à perspectiva de aculturação por muitos adotada, por considerá-la demasiado
estática e, assim, incapaz de elucidar a complexidade do contato e seu caráter de mudança e reestruturação contínuas
(idem, 1978, p. 83).
4 O termo significa “império das quatro regiões” e denota o modo como era dividido o Império Inca para facilitar a admi-
nistração e os rituais. As quatro grandes regiões eram: Chinchaysuyu, Antisuyu, Collasuyu e Cuntisuyu (JORDÃO DE CA-
MARGO, 2006, p. 23).
5 Darcy Ribeiro aponta para estudos que indicam cifras ainda maiores que os 12 milhões, mas adota, ele próprio, esta esti-
mativa (RIBEIRO, 1979, p. 152). 
6 Camargo adverte que, ao contrário de outras áreas do Império, a região do altiplano, núcleo aimará constituinte do Colla-
suyu, jamais chegou a ser integrada propriamente ao mundo inca. Conquistados por volta de 1480, os señorios aimarás da
bacia do Titicaca teriam mantido pelo meio século posterior, até a chegada dos espanhóis, índole secessionista bem mar-
cada. 
7 Os curacas eram as autoridades locais as quais deveriam respeitar os membros dos ayllus (sobre estes se falará logo em se-
guida). Estes caciques ficavam encarregados de regular as relações sociais dos ayllus, suas festividades, atividades de culto,
em troca do que cada índio deveria pagar a mita, que consistia em horas de trabalho dedicadas às autoridades, seja na cons-
trução de suas moradias, de templos ou outros prédios públicos.    
8 A massa trabalhadora serviria também nas cidades, com o status de vassalos (RIBEIRO, 1979, p. 155). 
9 A origem dos ayllus remonta à cultura wankarani, que se estabeleceu na atuais regiões de Oruru e Potosí por volta de
1200 AC, anterior ao próprio Tiahuanaco (JORDÃO DE CAMARGO, 2006, p. 34).   
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. Xavier Albó, reconhecido antropólogo boliviano, diria
mesmo que, ainda antes da noção de pertencimento po-
lítico a um império ou señorío, viria o sentimento de per-
tença a um determinado ayllu.
Uma das razões para a autonomia de que continuaram a
gozar estas unidades com o advento do Império Inca foi
a postura de aceitação e assimilação adotada por este Im-
pério, não apenas no que diz respeito aos modos orga-
nizacionais, mas a crenças e costumes diversos, desde
que houvesse um comprometimento de seus praticantes
no cumprimento de seus deveres para com o Império.
Diz-se mesmo que o Império Inca pouco trouxe de
novo, estando a chave de seu sucesso na capacidade de
manipulação dos mecanismos já existentes nas comuni-
dades incorporadas para viabilizar a estrutura do Ta-
huantinsuyu . Assim é que foram reforçadas, no
contexto inca, as noções ligadas ao ayllu de autossufi-
ciência e reciprocidade, esta última entendida como equi-
líbrio entre os deveres do indivíduo para com a
comunidade e com o Império e os direitos individuais e
comunitários aos alimentos e aos bens produzidos em
contexto coletivo (JORDÃO DE CAMARGO, 2006).
A noção que se tinha de propriedade, tanto da terra
quanto de seus recursos naturais, era coletiva, apesar de
o Inca – mediador ente os deuses e os homens – ser
visto como aquele a quem tudo isso fora legado, justifi-
cando que fossem determinadas por ele as formas de
distribuição das benesses naturais. Heraclio Bonilla, his-
toriador peruano, adverte para o fato de que este modelo
de organização e dinâmica social, apesar de contar com
uma elite imperial e religiosa, não pode ser confundido
com uma aristocracia rural e tampouco matizado a partir
das noções de lucro ou acumulação que norteariam a
empresa colonial  . 
Apesar desta distinção, geralmente bem demarcada por
historiadores e antropólogos, entre o Império Inca – de
caráter coletivista, baseado na organização do trabalho
e na distribuição social da produção – e a empresa colo-
nial – de base mercantil-escravista, centralizada na me-
trópole, fundada na propriedade fundiária, na escravidão
e na busca do lucro pecuniário –, não é desprezível o
número de estudos que apontam para um Inca distinto.
Nestes estudos, o Inca apontado é uma figura ambígua:
um herói cultural, origem de riquezas, mas também um
opressor mesquinho, capaz de submeter a seu jugo as
comunidades vizinhas   . Neste ponto, há uma evidente
antecipação da opressão branco-hispânica e mesmo a
sugestão de certo sincretismo entre o Inca e o opressor
colonial que estava por vir. 
1.2 A Era Colonial: o fim do equilíbrio entre
deuses e homens
Quando o espanhol Francisco Pizarro chega ao Tahuan-
tinsuyu, encontra um Império enfraquecido e debilitado
em função de guerra civil desencadeada pela disputa de
dois meio-irmãos – Atahualpa e Huascar – à sucessão
de seu pai, o imperador Huayna Capac. A vulnerabili-
dade destes reis em potencial, somada ao desgaste de
seus respectivos seguidores, teria facilitado sobremaneira
a vitória espanhola em um breve confronto militar, que
culminaria na captura de Atahualpa, inca que, então,
mais se aproximava da conquista do trono.
O historiador boliviano Carlos Mesa atentaria para o
fato de que a importância político-estratégica da captura
do chefe máximo dos povos que se buscava conquistar
teria sido apontada a Pizarro por seu primo distante,
Hernan Cortez, que acabara de derrubar a civilização as-
teca, também de características teocráticas, localizada no
atual México. Para estas sociedades, o encarceramento
dos imperadores, verdadeiros mediadores entre o divino
e o humano, teria o condão de desmitificar sua onipo-
tência e, consequentemente, desestabilizar as populações
que viviam sob sua proteção (MESA, 2001).
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10 Rodrigo Sánchez Romero, antropólogo chileno, diria ainda que esta assimilação era viabilizada a partir de estratégias de
incorporação, onde primavam as chamadas condutas cerimoniais de eficácia simbólica, a utilização do discurso religioso
como legitimador do poder (ROMERO, 2004, p. 12).
11 A propósito disso Xavier Albó registra o fato de que, no idioma quéchua, o vocábulo huacca, que denota “pobreza”, sig-
nifica orfandade. Isto reafirma a noção de que o que fragiliza o indivíduo neste contexto não é ausência de recursos mate-
riais, e sim a falta de laços de parentesco com que contar, o que se traduziria no não pertencimento a um ayllu (ALBÓ,
1997, p. 174).
12 Michael Harner, em seu importante trabalho “Waiting for Inca God”, traz a experiência de Gebhart Sayer entre os ín-
dios do Ucayali, onde esta visão do Inca tem mais força e é inclusive transmitida, através de mitos e lendas, entre as gera-
ções (HARNER, 1993). Também Nathan Wachtel, em obra dedicada aos urus – comunidade indígena considerada pelos
aymarás como descendentes das sombras que habitavam o mundo antes da chegada do Deus Sol – identifica entre essa co-
munidade um Inca que aparece como grande opressor. Ambos os povos citados chegariam mesmo a ver o espanhol como
seu possível libertador.
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O que se seguiu à captura de Atahualpa é entendido por
Jordão de Camargo como uma alegoria ao destino dos
povos andinos sob o domínio espanhol: Atahualpa, para
escapar à fogueira, rejeita seu universo cultural e con-
verte-se ao catolicismo, sendo batizado com o nome de
Francisco. Mesmo assim seria morto e, prometendo vi-
gorosamente, ante seu opressor, que retornaria como
um outro Inca e encerraria o ciclo de dominação que ali
iniciava, protagonizou um dos principais mitos indígenas
presentes ainda hoje no imaginário boliviano: o inkarrí,
Inca que retorna.
Depreende-se deste cenário que a dominação do Impé-
rio Incaico tornou-se praticável em função de sua estra-
tificação social rígida, dominada por uma estreita camada
nobre, facilmente substituível, e da incapacidade de au-
todefesa característica das camadas subalternas de socie-
dades despóticas. Aprisionado Atahualpa, o Inca,
subjugou-se o Império. A partir daí o recurso utilizado
pelo conquistador espanhol foi bastante semelhante à
estratégia de que fez uso o próprio Império Inca em sua
estruturação: utilização da organização social vigente
para instrumentalizar a dominação. A partir de então, os
imperadores seriam designados por Pizarro, as práticas
religiosas indígenas reprimidas, e uma noção distinta de
trabalho, baseado no lucro e na propriedade privada,
substituiria aquela fundada na reciprocidade e no acesso
coletivo a todos os bens. 
De modo a viabilizar esta profunda mudança, era neces-
sária fiscalização constante. Assim é que contingentes
de ayllus rurais foram deslocados para conglomerados
urbanos, construídos aos moldes da arquitetura caste-
lhana, denominados reducciones. Nestas vilas, que mais
tarde dariam origem a diversas cidades bolivianas, se
dava um intenso controle sociorreligioso das comunida-
des indígenas, bem como a imposição de uma série de
obrigações a serem cumpridas, por meio do trabalho e
de pagamento em espécie.
Entre estas obrigações estava a encomienda, que consistia
no deslocamento de comunidades inteiras de índios a
senhorios espanhóis que passavam a dominar suas terras
e usufruir do produto de seu trabalho como compensa-
ção pelos deveres que estes espanhóis assumiam com a
Coroa e a Igreja de converter a massa indígena ao cato-
licismo, alimentá-la e assisti-la . A mita, já existente no
mundo incaico, recebeu nova roupagem sob o jugo es-
panhol e impôs-se ao indígena como serviço a ser pres-
tado pelos homens na exploração das minas e na
edificação de novas igrejas, palácios e casas para os es-
panhóis. As mulheres, enquanto isso, eram designadas
ao serviço doméstico nas grandes fazendas que come-
çavam a tomar forma, juntamente com a introdução do
gado e do cultivo de produtos como o trigo, a alfafa e a
vinha, desconhecidos dos indígenas.
Desarticuladas suas práticas sociais e alijada de seu uni-
verso cultural, a rica comunidade indígena boliviana seria
progressivamente transformada em proletariado. Tendo-
se deparado com um universo exótico em tudo distinto
do seu, o espanhol dedica seus esforços a reproduzir na
América um sistema social baseado em classes, onde o
indígena inferiorizado ocupará, evidentemente, a base.
A construção deste cenário não se daria, entretanto, de
forma tranquila. Quando percebe os resultados do con-
tato   com o branco de língua espanhola que articula uma
sociedade distinta da sua, onde é relegado à marginali-
dade, o indígena reage com os meios de que dispõe  .
Qualquer forma de resistência indígena, entretanto, teria
seu potencial tolhido pelos efeitos desastrosos das ino-
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13 Os indícios que se têm levam a crer que o papel desempenhado neste contexto pelos homens que compunham o clero
católico é distinto daquele exercido pela Igreja enquanto instituição. O primeiro, por meio da implantação de um calendá-
rio religioso que reservava ao descanso e aos festejos religiosos quase uma dezena de dias por ano, promovia festas que re-
vitalizavam a vida comunitária e a organização de confrarias que compunham, em conjunto, uma nova dimensão cultural,
permitindo ao indígena submetido aos projetos coloniais alcançar certa participação nessa nova concepção de mundo, con-
soladora de suas aflições e justificatória de seu destino. Constituíam, assim, a face menos brutal da colonização e a única a
ensejar concepções menos desigualitárias e embasadas no respeito à dignidade humana. Enquanto isso, a Igreja como insti-
tuição se transformaria na maior associada da exploração colonial e na grande agência de coerção social e sujeição moral da
sociedade nascente (RIBEIRO, 1979, p. 161).
14 Este contato adquire o status de fricção trazido por Cardoso de Oliveira, citado e esclarecido alhures, nesta monografia. 
15 Exemplo de resistência de cunho religioso e milenarista é o movimento Taqui Oncoy, iniciado em 1560, como reação à
repressão das práticas religiosas locais. Este movimento inspirou ondas de violentos suicídios coletivos e mostrou ao colo-
nizador a profunda rejeição do indígena, que opta pela morte diante da impossibilidade de preservar seu universo sociocul-
tural (ABERCROMBIE, 2002). Também conduzidos pelo desejo de preservação da memória e da cultura que vinha sendo
“confiscada”, inúmeros ayllus perceberam que bastava a adoção de uma postura pública de adoração aos símbolos cristãos
e que, em seus espaços privados, poderiam continuar a adoração a seus huacas – símbolos sagrados cultuados antes ainda
do Tiahuanaco (JORDÃO DE CAMARGO, 2006, p. 109). Neste interjogo é que o indígena garantiu a sobrevivência de
suas tradições, não sem um certo sincretismo e readaptação das mesmas.
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vações espanholas no modo de vida daquela população.
Tendo sido abolido o sistema redistributivo vigente no
mundo inca, responsável pelo repasse equânime de ali-
mentos aos ayllus, e substituído um sistema de provi-
mento da subsistência fundado na agricultura de regadio
por uma produção agrícola voltada à exportação, esta-
beleceu-se uma fome endêmica que assolou a população,
reduzindo-a de um total de mais de 10 milhões para
cerca de 1,5 milhão de habitantes, nos 50 anos que se
seguiram à conquista  (RIBEIRO, 1979, p. 159). 
Ainda assim, na segunda metade do século XVIII, ins-
pirados pela lenda do Pachacuti, a comunidade indígena
boliviana insurgiu-se contra os mecanismos arbitrários
e excessivos da exploração colonial, visando à expulsão
dos espanhóis de seu território  . Esta insurreição, co-
mandada por Tupac Katari, descendente de Atahualpa
e personificação do Inkarrí, contou com o apoio das
classes mestiças da região e ficou conhecida como uma
das mais sanguinárias da história boliviana. Conta-se que
todo espanhol encontrado fora morto naquele que ficou
conhecido como “cerco a La Paz”, o qual se manteve
por meses e simbolizou a força e o poder de articulação
territorial indígena a partir da invocação de sua memória
autóctone. Seu líder máximo seria, no entanto, captu-
rado, morto e esquartejado em ato público a intimidar
potenciais revolucionários. Este episódio seria recontado
por gerações, integrando o imaginário coletivo tanto das
elites brancas quanto dos grupos indígenas e sendo evo-
cado por inúmeros movimentos e partidos políticos com
aspirações de mudança, de um novo pachacuti na socie-
dade boliviana.
Daria início, outrossim, a uma nova concepção do indí-
gena – de gentio a ser assimilado a selvagem a ser com-
batido e excluído de qualquer projeto nacional que
visasse ao progresso e ao desenvolvimento.
1.3. O Estado nacional boliviano: a fricção
étnica no discurso civilização x barbárie
Decretada em 6 de agosto de 1825, a independência bo-
liviana, encabeçada por Simon Bolívar e apoiada pela
elite criolla boliviana   , embora construída sobre as mais
nobres aspirações de igualdade e liberdade trazidas da
Revolução Francesa, foi um projeto do qual as popula-
ções indígenas não participaram e tampouco puderam
se beneficiar efetivamente.
Autores como o chileno José Bengoa atribuem este pa-
norama ao fato de que, embora houvesse uma expressa
preocupação de Bolívar com as condições de vida do
negro africano, submetido à escravidão formal e institu-
cionalizada, a situação do indígena americano não era
vista com a mesma gravidade, sendo ligada, geralmente,
à perspectiva de sua extinção gradativa a partir da mis-
cigenação. Neste sentido insere-se o discurso do líder
em conferência de Guayaquil:
Yo considero a América en crisálida; habrá una
metamorfosis en la existencia física de sus habi-
tantes. Al fin habrá una nueva casta de todas las
razas, que producirá la homogeneidad del pueblo.
No detengamos la marcha del género humano con
instituciones que son exóticas, como he dicho a
Ud (San Martín) en la tierra virgen de América
(Bolívar apud BENGOA, 1995, p. 156).
Impunha-se, à época, um projeto nacional integrador,
em que diferenças étnicas fossem esquecidas, dando
lugar a uma grande nação homogênea   . Este entendi-
18
16 Tem-se por agricultura de regadio aquela baseada na utilização de dois recursos naturais fundamentais: o solo e a água. 
17 Enquanto isso, as minas de prata de Potosí, que segundo relatos de viajantes eram dotadas de prata suficiente para
construir uma ponte entre a Espanha e o Alto Peru, sustentavam as extravagâncias da elite espanhola e bancavam suas dí-
vidas junto à Inglaterra (ZANELLA; MARQUES, 2007).
18 Paralelamente a esta, acontece, no Peru, encabeçada por Tupac Amaru II, insurreição de características e objetivos se-
melhantes, embora com um projeto melhor definido de restabelecimento do Império Inca.
19 Esta elite não se entendia como indígena, aproximando-se mais do colonizador do que das populações autóctones. Tal
posição, adotada no início da formação do Estado boliviano, jamais seria esquecida pelos grupos indígenas, que passaram a
designar estes mestiços de chollos, expressão utilizada também pelos imigrantes europeus que tampouco os viam como se-
melhantes.
20 Rivera e Little (2005, p. 21) diriam acerca de nações erigidas sobre contextos pluriétnicos que “quanto mayor es la varie-
dad étnica, más compleja se vuelve la construcción de la nación, lo que debilita a las clases sociales, tornando más débil la
estructura del estado”. Contando a Bolívia com a forte dicotomia entre brancos e indígenas, além das disputas entre as di-
versas etnias englobadas no Estado boliviano, a construção de uma nação sólida e coesa não poderia mesmo ser facilmente
alcançada.
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mento encontraria eco nos setores intelectuais bolivia-
nos, integrantes de uma burguesia que também gestou
o Estado que se queria construir. Rivera e Little (2005,
p. 23) diriam acerca de ambas – burguesia e nação a ser
construída:
[En los países andinos] la tarea principal de la bur-
guesía en su papel de clase dominante fue desar-
rollar un proyecto de nación en base a la
disminución de la etnicidad. Este proyecto se ini-
ció a partir de un estado creado antes de que la
población se constituyese como nación, incorpo-
rando los distintos elementos étnicos que estaban
dentro de los territorios que fueron delimitados
como propios. Esto incluía el debilitamiento de
los grupos étnicos y su integración a un solo
proyecto nacional, reintegrándose en una estruc-
tura social de clases.
Esta ótica homogeneizante sob a qual se via o indígena
nortearia a criação das leis não apenas na Bolívia, mas
em todo contexto do processo de independência na
América Espanhola. As Constituições destes novos paí-
ses proclamavam o fim da escravidão, declaravam a
igualdade do indígena perante a lei e, com isso, o fim do
protetorado de que gozavam no período colonial  , que
passou a ser visto pelos republicanos como uma das ra-
zões para a situação penosa por que passava os indíge-
nas. Exemplo disso é o discurso de Don Juan Egaña,
ideólogo da Independência chilena:
Deseando el Gobierno hacer efectivos los ardien-
tes conatos con que proclama la fraternidad, igual-
dad y prosperidad de los indios, y teniendo una
constante experiencia de la extrema miseria, iner-
cia, incivilidad, falta de moral y educación en que
viven abandonados en los campos, con el su-
puesto nombre de pueblos, y que, a pesar de las
providencias que hasta ahora se han tomado
y tal vez por ellas mismas se aumenta la de-
gradación y vicios (grifou-se) a que también que-
daría condenada su posteridad que debe ser el
ordenamiento de La Patria… (Egaña apud BEN-
GOA, 1995, p. 157-158).
Na Constituição Republicana da Bolívia, em que todos
são iguais perante a lei, o índio passa a gozar formalmente
de direitos equivalentes a qualquer cidadão para celebrar
contratos, comerciar, participar da vida pública e das de-
cisões do Estado. Decreta-se, ainda, a abolição formal
do tributo fiscal e das obrigações de servidão que deviam
à Coroa. No entanto, em pouco tempo a liberdade de
contratar se traduziria na expoliação de suas terras, a par-
ticipação política, restringida pelo voto censitário – que
exigia propriedade e conhecimentos de leitura e escrita
– inviabilizada, e os tributos e obrigações abolidos se-
riam reativados – e aumentados – tão logo Bolívar dei-
xasse a presidência   .
Assim é que a República proclamada para combater os
males da era colonial não apenas reativa certas práticas,
como cria novas formas de submissão do indígena. Den-
tre as primeiras, cita-se a reativação da tributação do
índio, responsável, agora, por mais de 60% do fatura-
mento de um Estado que o oprime e marginaliza. Entre
as novas formas de opressão está a pongajem, regime de
servidão semifeudal, que obriga o indígena a prestar ser-
viços periódicos aos grandes fazendeiros em troca de
sua permanência na terra   .
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21
21 A “proteção” de que gozavam neste período dizia respeito, fundamentalmente, a suas terras – que não poderiam ser
vendidas ou alienadas – e representação diante do rei – feita mediante os chamados corregidores de indios. Estas medidas,
apesar de denominadas “proteções”, justificavam-se não apenas pelo entendimento de que o indígena não passava de um
gentio, incapaz de portar-se dentro dos padrões de humanidade, mas pela preocupação da coroa em impedir o fortaleci-
mento excessivo da elite hispano-criolla, cujos interesses de longo prazo necessariamente divergiriam dos da coroa espa-
nhola. 
22   Acerca desta igualdade formal perante a lei, Bengoa nos traz importante reflexão: “Es [la igualdad ante la ley] un con-
cepto de sentido común que quedará en las culturas latinoamericanas por dos siglos como herencia de la primera constitu-
ción de las repúblicas. Indios, zambos, negros, mestizos, criollos, todos son iguales ante la ley. Es la herencia del liberalismo
de ese tiempo, de la manera como las ideas de Revolución Francesa se tradujeron en las playas calurosas de América La-
tina. Todos son nacidos en la misma tierra. Hay un crisol de razas. No hay discriminación ante la ley y no tiene porqué
haber trato especial a los indígenas, por ser indígenas. Ellos no son algo diferente de la sociedad criolla. […] Estas ideas co-
múnmente aceptadas surgieron en la primera mitad del siglo pasado y superviven hasta hoy en la cultura general de la po-
blación latinoamericana” (BENGOA, 1995, p. 160).
23 Contam historiadores como Carlos Mesa (op. cit.) que durante a prestação destes serviços o indígena era impedido de
falar sua língua e mesmo de comer da comida de seus patrões. Neste sentido, ver também: Chiavenato, 1979.
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No que se refere aos direitos políticos, a situação do in-
dígena republicano é entendida por alguns especialistas
como ainda pior do que aquela de que gozavam durante
a era colonial, quando, ao menos teoricamente, eram re-
presentados pelos corregidores. Antes, formalmente súdito
da Coroa espanhola, o indígena, sob a República, não
preenche as condições materiais e intelectuais para inte-
grar uma ordem censitária e elitista. Iletrado, desprovido
de capital e propriedades, o índio igual perante a lei sim-
plesmente não existe enquanto cidadão (JORDÃO DE
CAMARGO, 2006).    
Daí a revolta, ainda hoje sentida entre os povos indíge-
nas bolivianos, diante do fracasso de um projeto repu-
blicano que se prometia libertador:
La historia nos dice que el Simón Bolívar libertó
las cinco naciones, pero eso es falso, porque aquí
en Bolivia, principalmente, no se ha libertado a los
indígenas. Los que se han libertado son los mesti-
zos, que han llegado [de] los españoles con los ay-
maras. […] [Pero] la liberación de los indígenas no
ha sido eso, la liberación de los indígenas no ha
llegado hasta ahora. (Rufo Yanaricuchara, líder ai-
mará da Municipalidad Achacachi, Provincia
Omasuyos, La Paz, Bolivia, em entrevista a Mar-
celo Argenta Câmara)   .
De fato, como proclama o líder aimará citado, a elite
criolla – de descendência espanhola – transforma-se na
oligarquia dominante em toda a América Espanhola,
com a independência e formação dos novos países  .
Será ela a principal difusora das ideias progressistas que
se alastravam pela Europa com a revolução industrial e
do discurso positivista que condicionava o progresso ao
grau de civilidade de seu povo. Destas ideias inicia-se e
logo se consolida em toda a América Latina a oposição
– hoje combatida com veemência pela antropologia, mas
à época sustentada por alguns antropólogos – entre ci-
vilização e barbárie   . 
Nesta dicotomia o índio, de maneira genérica, é inserido
como polo de atraso, pobreza e selvageria a ser comba-
tido e extirpado a fim de que a nação boliviana pudesse
integrar-se à onda de progresso e modernização que se
vislumbrava no velho mundo. Esse discurso fortemente
racista, sustentado pela minoria branca ante um contin-
gente indígena que ultrapassava 80% da população, en-
contra respaldo inclusive no discurso de intelectuais
bolivianos da época, como Gabriel René Moreno:
El indio y el mestizo incásicos radicalmente no sir-
ven para nada en la evolución progresiva de las so-
ciedades modernas. Tendrán, tarde o temprano,
en la lucha por la existencia, que desaparecer bajo
la planta soberana de los blancos puros o purifi-
cados (Moreno apud RIVERA, 2003).
Nesta concepção de avanço social e progresso, cunhada
em termos liberal-progressistas, onde a terra ganha co-
notação claramente comercial, o indígena considerado
preguiçoso, ignorante e cheio de vícios, portador de uma
cultura comunitária avessa ao lucro, não encontra lugar
e tampouco destino diverso da subserviência ou da com-
pleta extinção. Isto fica patente nas palavras do próprio
presidente boliviano ao final do século XIX, Bautista
Saavedra:
Si una raza inferior colocada junto a otra superior
tiene que desaparecer hemos de explotar a los in-
dios aymaras y quéchuas en nuestro provecho o
hemos de eliminarlos porque constituyen un obs-
táculo y una rémora en nuestro progreso y hagá-
moslo así franca y enérgicamente (Saavedra apud
RIVERA, op. cit.).
24
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24 Entrevista citada em monografia produzida pelo autor por ocasião do concurso América do Sul, promovido pela Fun-
dação Alexandre de Gusmão, em que conquistou o 2º. Lugar. Disponível em: http://www.funag.gov.br/biblioteca-
digital/america-do-sul. 
25 Os escritos sobre este período apontam para o surgimento – na Bolívia, Peru e México– dos gamonales, como eram
chamados uma espécie de caudilhos, responsáveis pelo sistema de dominação que se estabeleceu nos campos donde no lle-
gaba la Justicia (BENGOA, 1995, p. 166) .
26 Mostra da contribuição da antropologia para com as ideias de civilização x barbárie é o discurso evolucionista de Spen-
cer, a saber: “Naturalmente, em Estados como o dos caguayas na América do Sul, tão pouco sociáveis devido à dispersão
de seus assentamentos, a organização social não é possível... Grupos de esquimós, bosquímanos... não estão sujeitos a ne-
nhum controle além daquele que com o tempo adquirem os mais fortes ou mais astutos, ou com mais experiência...”
(Spencer apud BENGOA, 1995, p. 163).
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A mesma concepção – de que só haverá progresso onde
alcançar a mão branca da civilização – se percebe no dis-
curso de José Vicente Dorado, escritor boliviano de
grande visibilidade neste período: 
Arrancar los terrenos de manos del indígena ig-
norante o atrasado, sin medios, capacidad o vo-
luntad para cultivar, y pasarlos a la emprendedora,
activa y inteligente raza blanca, ávida de proprie-
dades, es efectivamente la conversión más saluda-
ble en el orden social y económico de Bolivia.
Exvincularla pues, de las manos muertas del indí-
gena es volverlo a su condición útil, productora y
benéfica a la humanidad entera: es convertirla en
el instrumento adecuado a los altos fines de la
Providencia (José Vicente Dorado, apud RI-
VERA, op. cit.).
Concomitantemente à repercussão dessas idéias, se dá a
efetiva espoliação das terras indígenas, seguida pela de-
sarticulação do sistema comunitário rural e sua inevitável
repercussão sobre o ayllus .
Neste cenário, fica bastante clara a noção de que os pa-
péis sociais a serem desempenhados na sociedade boli-
viana do início do século XX estão condicionados a uma
dada pertença étnico-racial . Os espaços de representa-
ção política são ocupados, em sua totalidade, pela elite
criolla, assim como os centros urbanos e os demais espa-
ços públicos. Mesmo o campo, historicamente ocupado
pelo indígena organizado em seus ayllus, é ressignificado,
uma vez que não há mais dignidade possível ao índio
desprovido de terra e submetido à pongajem nas hacien-
das .
Diante deste contexto, emerge mais uma vez o pachacuti
por que espera, de tempos em tempos, o indígena guar-
dião da memória de seu povo. Desta vez, o Inca a retor-
nar seria Zárate Wilka, indígena que, à frente de
quéchuas e aimarás, conduziria uma rebelião em favor
da restituição das terras comunitárias usurpadas e da
concessão de autonomia administrativa às comunidades
indígenas. 
Convergindo com a revolta do partido liberal contra o
mesmo governo conservador a que se opunha Wilka, es-
tabeleceu-se uma aliança entre os dois setores. Se para
os liberais esta aliança com o indígena atrasado se deu
pela debilidade de sua força militar, para os indígenas
significou a possibilidade de potencializar seu grande nú-
mero com a tecnologia de que não dispunha. Entretanto,
tal empreitada não poderia durar muito. Wilka em breve
se desligaria dos liberais, chegando mesmo a lutar contra
eles, o que lhe custaria a vida e lhe conferiria a fama de
vingador, temível e abjeto.     
Nesta revolução fracassada reside a primeira manifesta-
ção real de consciência indígena acerca da dominação,
seguida por um projeto etno-nacionalista, calcado na au-
tonomia de suas populações, resgatando as tradições e
o modo de vida perdido com o implemento dos projetos
“civilizatórios”. As reivindicações ainda atuais de Zárate
Wilka, exigindo que a Bolívia do início do século XX se
reconhecesse como Estado indígena, não seriam, entre-
tanto, compreendidas naquele tempo. Além disso, a cen-
tralização dos projetos nacionais na questão indígena
não parece ter sido capaz de articular segmentos da po-
pulação – setores mestiços e urbanos, por exemplo –
que, embora marginalizados, não viam a etnia como
causa de sua exclusão.
Por estas razões, a revolta de Zárate Willka – o Mallku –
foi compreendida por inúmeros analistas como o nasci-
mento de um índio político. Provavelmente lhe faltasse,
no entanto, um discurso agregador e um público capaz
de sensibilizar-se com o esclarecimento de sua situação
a partir do resgate de seu passado. Ante a supressão de
sua memória coletiva – com a destruição de seus tem-
plos e seus huacas sagrados e a desagregação de seus ayl-
lus – era preciso trazer à tona as origens comuns
perdidas, capazes de conferir sentido e coesão aos seg-
mentos indígenas.  
Darcy Ribeiro via nesta incapacidade de concepção ge-
nuína de si mesmos uma das heranças mais tristes e alie-
nantes dos períodos estudados. Herança esta vinda de
um ethos nacional boliviano conformado pela substitui-
ção das concepções indígenas de si e do mundo por uma
nova visão herdada de seus dominadores e necessaria-
mente degradantes, porque os descrevia como seres gro-
tescos e intrinsecamente inferiores. Tanto é assim que o
27
28
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27 Cumpre antecipar que, apesar da crise profunda por que passaram, os ayllus ressurgiriam com força redobrada no con-
texto da revolução de 1952, tema do segundo capítulo desta monografia. 
28 Neste momento, o termo étnico ainda não se havia incorporado à terminologia antropológica, vindo a integrá-la, de fato,
apenas nas primeiras décadas do século XX.
29 Quanto ao papel relegado ao índio, esclarece-nos Xavier Albó (1997, p. 15): “El mejor indio era el peón de hacienda sin
tierra propia, porque algo podía aprender de su patrón blanco.” 
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criollo, apesar de seu sangue mestiço, é branco por defi-
nição e entendido como branco, dada a ligação do indí-
gena com a pobreza e a subalternidade. Explica Ribeiro:
No plano racial, o ethos colonialista se configura
como uma justificativa de hierarquização racial,
pela introjeção no índio, no negro e no mestiço
de uma consciência mistificada de sua subjugação.
[...] O negro e o índio que se alforriam, ascen-
dendo à condição de trabalhadores, continuam
conduzindo dentro de si esta consciência alienada,
que opera insidiosamente, tornando-lhes impos-
sível perceber o caráter real das relações sociais
que os inferiorizam. [...] Em seu conjunto, [estas
concepções] atuavam como lentes deformadoras
antepostas diante das culturas nascentes, que lhes
impossibilitavam a criação de uma imagem autên-
tica do mundo, de si mesmas e, sobretudo, que as
cegava diante das realidades mais palpáveis. (RI-
BEIRO, 1979, p. 83).
Este ethos colonialista de que fala Ribeiro perpassará o pe-
ríodo estudado neste primeiro capítulo, projetando-se
no século XX e integrando os momentos a serem estu-
dados no capítulo seguinte: a Revolução Nacionalista de
1952 e o movimento katarista da década de 70.
2. O Inca esquecido: o indígena em busca
de identidade no século XX
[...] que saia o índio entre as pedras,
medula a medula.           
Reflexo ainda da revolta gerada pelas reformas levadas
a cabo no nascente Estado boliviano, reforçada pela
perda – ainda hoje contestada – da condição de país ma-
rítimo com a Guerra do Pacífico , o século XX teria seu
início marcado pelo encadeamento de rebeliões indíge-
nas. Em comum, estas rebeliões tinham o fato de repre-
sentarem um esforço de elaboração de um discurso po-
lítico e moral de defesa das comunidades indígenas,
aspirando à sua inserção política na vida nacional. Esta
deveria ser viabilizada por meio da restituição de suas
terras, da supressão da pongajem, da abolição do serviço
militar compulsório, da efetiva representação política e
da educação indígena (JORDÃO DE CAMARGO,
2006).
Com o intuito de alcançar a primeira e talvez a mais for-
temente reivindicada destas metas – a restituição de seu
território originário – um processo de pouca expressão,
mas de importância singular teve início: a) a busca de tí-
tulos de propriedade, expedidos por autoridades colo-
niais em favor dos caciques e curacas que poderiam servir,
então, à reivindicação judicial das terras expropriadas; e
b) a busca de documentos que comprovassem a genea-
logia e, assim, atestassem o direito hereditário daqueles
grupos às terras reivindicadas.  
Nesta empreitada, os grupos indígenas do altiplano se-
riam auxiliados por intelectuais – sobretudo antropólo-
gos e juristas – da banda oriental, os quais já vinham se
preocupando com a questão indígena e, com seu traba-
lho, lançando as bases do que se configuraria como indi-
genismo, movimento político e cultural de resgate e
afirmação da identidade indígena, comprometido com
sua efetiva integração no Estado boliviano . 
Mais do que a efetiva reaquisição das terras, a comuni-
dade indígena envolvida neste processo recobrou a me-
mória, o passado histórico e as origens comuns de seu
povo, tolhidas pelo espanhol que desejava suprimir a
barbárie e salvar o indígena da ignorância e do misti-
cismo.
Nas palavras de Jordão de Camargo (2006, p. 137):
Ao reconstruírem a genealogia de suas comunida-
des, os líderes indígenas agregaram valor histórico
ao sentido ético de restituição de justiça, ou seja,
lograram elaborar discurso político, histórico e
moral, inteligível à sociedade oligárquica que os
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30 Trecho extraído do poema “O índio entre as pedras”, de Mario Meléndez.
31 A Guerra do Pacífico, disputada entre Chile, Peru e Bolívia, se deu em 1879, pelo controle do deserto do Atacama, rico
em depósitos de nitrato. A vitória do Chile (1883) tornou-o a maior potência do Pacífico.
32 Este movimento teve expoência em diversos países da América Latina, inclusive no Brasil, onde se sobressaiu a figura
de Cândido Rondon, um defensor dos direitos indígenas à preservação de suas terras e suas crenças. No México, a repre-
sentação ficou a cargo de Manuel Gamio, discípulo de Boas que não apenas criaria o primeiro Centro de Pesquisas Antro-
pológicas do país, mas participaria, efetivamente, da Revolução Mexicana. Para maiores informações sobre o indigenismo,
ver BEGOA, 1995, p. 167-177.  
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oprimia. [...] Assim, deixam de situar-se sobre base
de legitimidade meramente indígeno-andina.
Neste contexto, parece se resolver parte do problema
evidenciado na revolta de Zárate Wilka, em fins do sé-
culo XIX, responsável pelo insucesso das rebeliões con-
duzidas até o momento: a ausência de um discurso
agregador por parte das lideranças e de um público
capaz de sensibilizar-se com o esclarecimento de sua si-
tuação a partir do resgate de seu passado. As comunida-
des envolvidas no processo acima descrito, colocadas em
contato com um passado que ignoravam, capaz de dar
sentido à causa indígena, já não seriam solo infértil às
sementes da mudança. 
Tal consciência, no entanto, trazida aos caciques e de-
mais lideranças envolvidas no projeto e difundida em
suas comunidades, apesar de ter sido capaz de capitanear
intelectuais à causa indigenista, não conduziria, ainda, à
sensibilização de outros grupos – criollos, mestiços, seto-
res urbanos – e tampouco seu envolvimento concreto
ante àquela. 
Mais forte do que o discurso de cunho paternalista – ex-
poente da mentalidade romântica denunciada por Car-
doso de Oliveira (op. cit., p. 65) como “mais uma das
faces de uma única constelação de estereótipos, engen-
drada pelo desconhecimento” – defendido por alguns
antropólogos, parece ter sido aquele difundido por uma
outra leva de intelectuais afeitos às ideias marxistas, que
encontraram, no cenário de uma guerra fratricida entre
os dois países mais pobres da América Latina, o am-
biente mais fecundo à sua divulgação. Este discurso sus-
tentaria a formação dos primeiros sindicatos bolivianos
e a criação do partido político que conduziria àquela que
ficou conhecida como a maior revolução já vista no con-
tinente. 
2.1. O índio se perde na luta de classes... –
A guerra do Chaco 
A Guerra do Chaco, iniciada em 1932 entre um Paraguai
debilitado pela Guerra contra a tríplice aliança e uma Bo-
lívia ressentida pela perda de sua saída para o mar, traria
aos bolivianos, além da morte de milhares de homens,
uma nova percepção acerca do sistema social em que vi-
viam.
Isto porque a Bolívia de 1930, apesar de figurar entre os
maiores produtores mundiais de estanho, encontrava-se
assolada pela fome e pobreza de mais de 80% de sua po-
pulação   . Ademais, apesar de as razões apontadas para
a guerra centrarem-se na pretensão boliviana ao acesso
ao rio Paraguai por meio do Chaco, inúmeras teorias re-
visionistas reputariam a guerra à disputa entre as com-
panhias petrolíferas Standard Oil e Royal Dutch Shell
por uma região supostamente rica em minério . 
Na época, intelectuais de esquerda também eram parti-
dários da versão extraoficial, acreditando que, sob a rou-
pagem nacionalista de convocação à guerra, escondia-se
a conivência de um governo conservador para com os
projetos das grandes corporações. Para estes intelectuais
– que conformariam um dos mais importantes grupos
de esquerda à época, o Tupac Amaru, sob a liderança de
Tristan Marof  – desenhava-se a tão aludida contradição
entre os interesses de trabalhadores humildes e seus pa-
trões: ricos proprietários de terra e capital. A guerra con-
figuraria, na concepção destes grupos, um momento de
importância crucial para que o “proletariado” finalmente
identificasse a natureza de sua opressão e se insurgisse
contra seus algozes por meio de uma revolução. Isto fica
patente no manifesto Tupac Amaru, assinado por
Marof: “É chegada a hora de criar e formar uma nova
Bolívia. A antiga será enterrada com o sangue do Chaco”
(Marof, apud CHIAVENATO, 1979, p. 56). 
Se um país é feito de seus homens, pode-se, sim, dizer
que a Guerra do Chaco começa e termina com países
distintos. Nas trincheiras, nos campos e nas frentes de
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33 Isto porque a exploração do estanho estava profundamente ligada aos interesses de uma oligarquia que estendia sua in-
fluência a todos os setores da vida boliviana. A “rosca”, como viria a ser conhecido esse grupo, era a denominação apli-
cada inicialmente ao grupo das três maiores empresas exploradoras de estanho – Patiño, Hotschild e Aramayo –, todas, a
princípio, de capital boliviano, mas com escritórios sediados na Europa e controladoras de quase 80% do setor. Porém, os
tentáculos da “rosca” se prolongavam, em especial, nas esferas políticas, fazendo com que a condução do país se manti-
vesse de acordo com seus interesses. Nas questões sociais, ficava claro que o ideal do Estado passava pela exclusão, ou até
mesmo a eliminação, do indígena (CÃMARA, 2006).
34 Expoente desta teoria é Júlio José Chiavenato, que evidencia seu posicionamento na obra A Guerra do Chaco – leia-se pe-
tróleo, publicada em 1979 pela Ed. Brasiliense.
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batalha, o convívio entre campo e cidade, altiplano e
oriente, associado à visão de homens morrendo por um
país que os marginalizava trouxe nova consciência na-
cional e conseguiu sensibilizar brancos, mestiços, qué-
chuas e aimarás, como o discurso por si só não havia
sido capaz até então.
Condizentes com o legado daquela que seria chamada
“geração do Chaco”, onde se evidencia que, ao depara-
rem-se com um Estado débil que não se tinha mostrado
capaz de defender seu território e tampouco seu povo,
os homens reunidos no Chaco encontraram na opressão
de classe um elemento comum, são as palavras de um
líder aimará:
Porque regresando de la guerra del Chaco los ay-
maras despertaron de que no era justo que estaban
yendo también a la guerra […] nos damos cuenta
de que esos señores que han decretado la guerra
nos han llevado como can de cañón a enfrentar-
nos con los paraguayos, y perder la guerra. […]
nosotros, los campesinos, los mineros , [...] son
los que murieron en la Guerra del Chaco. Entre
los que volvieron ya aquí ha habido un levanta-
miento fuerte contra los patrones, que no era
justo la Guerra del Chaco, donde han ido a defen-
der el petróleo (Rufo Yanaricuchura, em entrevista
já citada neste artigo).
A supressão da referência étnica, que até então havia po-
larizado a sociedade boliviana e restringido as ações en-
cabeçadas por líderes indígenas, foi a escolha feita pela
geração do Chaco, numa clara aproximação das ideias
marxistas defendidas pelos sindicatos de trabalhadores
e grupos de esquerda, e distanciamento do ideário indi-
genista que buscava a afirmação de suas diferenças. Tal-
vez a escolha pela primeira tenha refletido também a
inclinação a um projeto em que estes grupos pudessem
participar como protagonistas, a despeito do encobri-
mento de suas identidades, em detrimento de outro ges-
tado pelas elites brancas e criollas, onde figurasse
meramente como objeto de auxílio. 
O que se segue à Guerra do Chaco é um período
durante o qual o país é redescoberto por meio da cons-
ternação com a derrota, da indignação ante a desigual-
dade social e da certeza de que algo deveria ser feito em
nome da mudança.
2.2. ...é rebatizado de camponês... – A Revo-
lução Nacionalista Boliviana
O partido que se torna o grande articulador de todo este
sentimento de inconformidade é o Movimento Nacio-
nalista Revolucionário (MNR), criado em 1941, com ca-
ráter fortemente anti-imperialista. Sustentavam seus
líderes – dos quais o mais festejado era Victor Paz Es-
tenssoro – que a situação de penúria em que se encon-
trava o país provinha da ingerência externa, sobretudo a
europeia. Ante a abrangência dessa ideologia, o MNR
foi capaz de congregar setores militares nacionalistas, a
burguesia comercial, intelectuais, operários mineiros e
camponeses e, graças a isso, chegar ao poder através de
eleições diretas, levadas a cabo em 1951. 
Este resultado, entretanto, não seria aceito pelos conser-
vadores, que esperavam sua permanência no poder e,
não tendo concretizado tal objetivo, dispuseram-se a
buscá-lo por meio de um golpe. O contragolpe, encabe-
çado por grupos de estudantes, indígenas – entre minei-
ros e campesinos – e demais trabalhadores urbanos, viria
com a intensidade do descontentamento destas popula-
ções e culminaria na recuperação do posto pelo líder
eleito: Victor Paz Estenssoro. A luta armada, em que a
população em fúria vence o exército configura – junta-
mente com o cerco a La Paz, protagonizado por Tupak
Katari cerca de dois séculos antes – um dos episódios
mais representativos e simbólicos da força coletiva boli-
viana. Tanto é assim que mereceria representações na
poesia, na música e na literatura latino-americana, como
é exemplo a obra de Rodrigo Machado, poeta cubano
que escreveu os seguintes versos sobre a Revolução Na-
cionalista Boliviana: 
Me paro y pregunto ¿quién sufre?/Responden:
“Todos”/¿Qué esperamos?, pregunto,/si ya los
tiempos maduraron,/muchos murieron inútil-
mente (pero no sin causa)/muchos cadáveres
están esperando su redención./[…]Vamos todos
juntos, decimos,/ahora y con armas en la
mano./Basta esto para despertar/la conciencia
dormida de Nuestro Pueblo,/basta esto para volar
las entrañas del régimen burgués/Ahora sí todo
lo poseemos./Somos fuertes y nobles/los ríos
serán nuestros/y las aguas doradas de los
mares,/nuestros serán el pan, el trigo, la espada/
y los campos asoleados/Todo nos pertenece./A
la alegría vamos (MACHADO, 1963).
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Neste clima de euforia, Paz Estenssoro promoveria, nos
quatro anos que envolvem o seu primeiro governo, uma
série de reformas substanciais para a sociedade boliviana,
dentre as quais três aparecem como as mais significantes
em função do seu conteúdo e amplitude. 
Uma destas importantes reformas ampliou os direitos
de cidadania. Em 1956, Estenssoro institucionalizou o
sufrágio universal no país, pondo fim a um sistema elei-
toral em que as mulheres e mais de 70% da população
masculina era excluída, por ser analfabeta ou não possuir
os requisitos mínimos de propriedade fundiária exigidos,
herança ainda do período republicano (ZANELLA;
MARQUES, 2007).
Outra grande medida implementada pelo governo Paz
Estenssoro, em 10 outubro de 1952, foi a nacionalização
das três maiores companhias exploradoras de estanho:
os grupos Patiño, Hochschild y Aramayo. Para a admi-
nistração dos ativos das empresas e para programar o
desenvolvimento do setor de mineração foi criada a Cor-
poración Minera de Bolivia (COMIBOL) . Objetivava-
se, com isso, democratizar o capital advindo da
exploração dos recursos naturais bolivianos, utilizando-
o em benefício de sua população. 
A terceira importante medida foi aquela adotada em 2
de agosto de 1953, através da promulgação do decreto
instituidor da reforma agrária. Esta foi tida como a me-
dida de maior conteúdo social levada a cabo em seu pri-
meiro mandato e trazia o lema La tierra para quien la
trabaja. O Decreto viabilizava a possibilidade de redistri-
buição, aos campesinos que estivessem trabalhando a
terra, das propriedades consideradas improdutivas ao
longo de todo território boliviano. Isso foi suficiente
para que, em enciclopédias mundialmente conhecidas,
como a renomada Britannica, esta fosse caracterizada
como “the most far-reaching land-reform decrees ever enacted in
the Western Hemisphere” (KLEIN, 1979).
A modificação da fisionomia da zona rural, no entanto,
não se deu de maneira uniforme ao longo do território
nacional. Na região de Cochabamba, onde predomina-
vam as haciendas, mais que o acesso à terra, a principal
demanda social estava ligada à destruição do sistema de
exploração feudal e de servidão. No altiplano, em que
predominavam os ayllus, a principal demanda girava em
torno do reconhecimento estatal do direito de proprie-
dade em favor das comunidades que já tinham a posse
da terra (HERNÁIZ e PACHECO, 2000).  Enquanto
isso, em outras regiões da Bolívia agrícola, como é o caso
das extensas áreas de departamento de Santa Cruz, não
teve lugar qualquer processo reformista e mantiveram-
se as grandes haciendas. Jordão de Camargo (2006, p. 152)
acrescenta:
No contexto dessa reforma, a própria oligarquia
rural cruceña transformou-se em burguesia agrá-
ria, pela via do reconhecimento oficial, como em-
presas agrícolas, de propriedades rurais que
passaram a ser favorecidas por investimentos e
subsídios fiscais que as tornaram mais rentáveis.
[...] A Revolução pôs em marcha vertiginoso pro-
cesso de desenvolvimento da região leste do país,
o qual levará a progressivo deslocamento do eixo
de poder econômico do ocidente andino [mineiro]
ao oriente cruceño.
Neste cenário, recrudesceram-se as diferenças entre ai-
marás, descendentes do Tiahuanaco, em sua maioria mi-
neiros e plantadores da folha de coca  , habitantes do
altiplano; quéchuas, herdeiros da civilização incaica, agri-
cultores situados nos vales; e uma elite branca e criolla,
de ascendência espanhola, voltada à agroexportação, si-
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36 A criação da COMIBOL – e o fracasso administrativo que se mostrou – não inviabilizou a permanência e consolidação,
nas décadas de 60 e 70, de um setor privado de empresas mineradoras pequenas, muitas vezes organizadas em cooperati-
vas, que conseguiria se manter no decorrer do século, convivendo com as grandes empresas estatais ou privadas. A perma-
nência destes pequenos mineradores independentes foi grandemente viabilizada pelo Banco Minero (controlado pelo
Estado). Quando o Banco fechou as portas, sofrendo com a onda da queda dos preços do estanho a partir da década de
80, grande parte destes mineradores migrou para a produção de coca. Mais tarde estes se articulariam para reivindicar polí-
ticas de proteção ao setor. Marginalizados pela política oficial constituiriam o Movimiento al Socialismo de cujos quadros
emergiria Evo Morales para assumir a presidência da República em janeiro de 2006. Alguns autores enfatizam o importante
papel desempenhado pelo Banco Minero: “La creación del Banco Minero en 1936 hizo mucho por sostener la producción de
la pequeña minería. El Banco Minero tenía dos actividades, las de banco de segundo piso con operaciones crediticias, y las
de comercializador de minerales. El Banco se cerró en 1991, en el contexto de una reforma radical del sistema bancario.
Desde entonces, tanto las operaciones de crédito para la minería como las de comercialización están enteramente en el sec-
tor privado” (MORALES; ESPEJO, 1994).
37 Atividade desempenhada há centenas de anos, desde a civilização do Tiahuanaco.
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tuada no oriente. Cada qual falando uma língua, os dois
primeiros reduzidos a proletários neste momento, inca-
pazes de perceber em seus traços comuns e em suas ori-
gens indígenas a chave para a compreensão de sua
circunstância.
Se a intelectualidade e o discurso por ela produzido foi
capaz de conduzir à Bolívia a sua mais emblemática re-
volução, pautando-se na dominação classista e reduzindo
todos os homens à dicotomia empregado explorado x patrão
opressor, não parecia mesmo possível um retorno tão
breve à etnicidade. Mesmo porque a propagação da ideo-
logia nacionalista do MNR necessitava de um discurso
ao qual aderissem todos os grupos e esferas desconten-
tes com o governo conservador. Prometendo reverter a
situação de exploração, integrando o proletário em um
projeto nacional progressista, o MNR abarcaria vultosos
contingentes que, incitados a esquecer a pertença étnica
– a qual não podiam modificar – adotariam prontamente
a classe – essa sim, passível de mudança – como causa
de sua marginalidade e vetor de sua inclusão. Essa exal-
tação da condição de classe e supressão do elemento ét-
nico obedecem, neste sentido, a critérios de
funcionalidade política em um projeto unificador. Sílvia
Rivera (op. cit., p. 112) diria que “a importância empres-
tada ao termo ‘campesino’, o qual deveria substituir o
termo ‘índio’, deriva de noções que, filhas do darwi-
nismo social e do positivismo, não se afastam de parâ-
metros etnocêntricos na sua concepção paternalista do
indígena”. Complementa esta ideia comentário de Jor-
dão de Camargo (2006, p. 154):
Utilizar o vocábulo “campesino” – que denota ca-
tegoria sócio-econômica boliviana, isto é, identi-
fica grupo que já faz parte da Bolívia – para
designar os índios, visto como inferiores e “exter-
nos” à nação, carregava, na visão etnocêntrica de
então, o sentido positivo de inclusão no todo na-
cional, de sua “valorização” por assim dizer. [...]
Se “índio” designa alguém diferente, pertencente
a outra cultura, a outra sociedade, portador de ou-
tros valores, chamemo-lo campesino e suprimamos
essa diferença que o impede de ser um de nós.
Neste ínterim, toda a referência ao étnico seria apagada
da linguagem política, justificada pelo ideal de criação de
uma nação mestiça e culturalmente uniforme, em que
todos fossem igualmente bolivianos, sem referência a
suas diversas origens étnicas. Este movimento, coman-
dado pelas elites governistas e apoiado pela classe média
cruceña lembra a configuração do discurso independen-
tista, onde a afirmação da identidade tem seus contornos
apagados pelo discurso da mestiçagem, que, ao mesmo
tempo em que justificaria tratar a todos de maneira equi-
valente – ainda que os espaços por eles ocupados não
fossem os mesmos – não criaria o impasse de se ter que
lidar com um Estado plurinacional.   
Assim é que não apenas se rebatizou o índio como cam-
pesino, como seus ayllus e comunidades transformaram-
se em sindicatos campesinos, a secretaria de assuntos
indígenas tornou-se Ministério de Assuntos Campesi-
nos, assim como as escolas indígenas tornaram-se esco-
las rurais (ALBÓ, 1997, p. 15)  
Os povos indígenas, por sua vez, mostravam-se otimistas
diante do novo papel que se lhes designava, numa clara
internalização das ideias do opressor – estratégia utili-
zada pelas minorias étnicas para angariar alguma aceita-
ção e negociar sua presença em espaços que “não são
seus” –, como se verifica nesta declaração, trazida por
Albó (1997, p. 17), no artigo recém citado: “Tanto nos
dicen que somos indios brutos que debe ser verdad. Ol-
vidémonos de nuestros orígenes, imitémosles y por fin
progresaremos.”
No entanto, como bem explicam-nos os estudiosos de
raça e etnia, esta perspectiva de aceitação sustentada pelo
indígena marginalizado não desapareceria com sua inte-
gração econômica à sociedade boliviana, potencial a ser
alcançado com a reforma agrária. Tampouco seria su-
primida com sua integração política, obtida com a im-
plementação do sufrágio universal. Não poderia o
indígena tornado camponês lutar por dignidade e res-
peito enquanto não entendesse a razão essencial para sua
exclusão, obscurecida pelo fato de que, na Bolívia de
então – e até então – etnia e classe social se haviam con-
fundido .
O repúdio ao étnico – materializado politicamente pelo
boicote a candidatos indígenas – somente seria reconsi-
derado como tática de aceitação quando o indígena per-
cebeu que o status de camponês não fora suficiente para
lhe garantir cidadania plena. Ao contrário, a aceitação de
seu novo status e a orientação de sua ação em torno dele
somente lhe havia garantido a condição de cidadão de
segunda classe, com o acréscimo de lhe haver destituído
de sua identidade e, assim, de uma concepção de sua
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38 Assim como no Brasil a pobreza é composta, em sua grande maioria, pela população negra, na Bolívia, o fato do índio
ser eminentemente pobre faz com que não se tenha a dimensão exata das razões de sua exclusão. 
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condição pautada por ela.
1.3. ...E se descobre katarista na década de
70
A despeito da orientação estatal para a supressão da re-
ferência ao étnico na sociedade boliviana, já no final da
década de 50 alguns segmentos teimariam em lembrar
ao indígena sua origem esquecida. Entre eles estaria a
Igreja Católica, através da Congregação Maryknoll, que
implementaria as estações de rádio aimarás (Alejo apud
DUNKERLEY, 2003) e pouco depois conformaria as
igrejas aimarás, vinculadas à teologia da libertação  e
comprometidas em estimular a reflexão sobre temas so-
ciais e políticos na Bolívia, reivindicando o acesso à ci-
dadania plena às comunidades indígenas. 
As universidades também se tornariam centros impor-
tantes de estudo e reflexão, incitando a recuperação da
origem étnica –sobretudo a aimará – como estratégia na
luta por autonomia e empoderamento. Neste movi-
mento, estava à frente a Universidade de La Paz, de onde
emergiria, no final da década de 60, o Movimiento Uni-
versitário Julián Apaza (MUJA), o qual, integrando-se
mais tarde ao Movimiento 15 de Noviembre – formado
por estudantes de cursos técnicos de La Paz – daria ori-
gem ao Centro Cultural 15 de Novembro. Este, depois
do descobrimento da figura de Tupac Katari por seu
grupo de estudos, tornar-se-ia Centro Campesino Tupak
Katari.
Os kataristas, como logo seriam chamados os membros
do Centro, pautavam suas ações e reivindicações sobre
a “teoría de los dos ojos”, que explicava as assimetrias
verificadas entre os dois principais grupos étnicos do
país como resultado não somente de sua classe social –
como se queria fazer entender até o momento –, mas da
opressão que haviam sofrido desde o período colonial.
Assim, a questão indígena deveria ser trabalhada sob
uma dupla perspectiva, que conciliasse a inclusão social
com a valorização da identidade étnica.
Buscando este resgate das origens, e sob a dura repres-
são de governos militares que se encadeariam nesta
época, os kataristas lançariam, em 1973, seu mais emble-
mático manifesto, intitulado Manifesto de Tiahuanaco.
Neste documento são evocadas as lutas anticoloniais e
antilatifundiárias levadas a cabo nos séculos anteriores ,
culminando no vaticínio dirigido por Tupac Katari no
momento de sua execução – “morro, mas amanhã vol-
tarei e serei milhões” –, denotando a força política das
massas oprimidas, que, embora maioria numérica, foram
transformadas em minoria étnica na Bolívia pós-inde-
pendentista:
Un pueblo que oprime a otro no puede ser libre.
Nosotros, los campesinos quechuas y aymaras, lo
mismo que los de otras culturas autóctonas del
país, decimos lo mismo. Nos sentimos económi-
camente explotados y cultural y políticamente
oprimidos [...] Somos extranjeros en nuestro pro-
pio país. (Manifiesto Tiahuanaco).
Reivindica-se o direito de integrar o quadro econômico
sem abdicar de práticas milenares e valores enraizados
de autoSsuficiência e solidariedade, direito a uma edu-
cação voltada à recuperação destes valores e, ainda mais
enfaticamente, a reivindicação por espaço político pró-
prio e genuinamente indígena nos quadros governistas,
numa clara expressão do que poderia ser chamado nacio-
nalismo autóctone ou etnonacionlismo. O manifesto, neste sen-
tido, coloca claramente o problema da identidade étnica
no país e sua manipulação como forma de inserção e as-
censão em uma sociedade racista:
Por causa de intrigas políticas y educación escasa,
indios no quieren más ser indios. Ellos asimilaran
los peores defectos del opresor y tornaranse los
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39 A teologia da libertação nasceu na América Latina e Caribe num contexto histórico bem definido. Numa perspectiva so-
cioeconômica e política, grande parte dos países latino-americanos e caribenhos, sofria sob o peso da ditadura militar.
Acrescida da dependência econômica em relação ao Primeiro Mundo, os regimes de exceção contribuíram poderosamente
para agravar as desigualdades sociais que se verificam no interior dos países periféricos do Terceiro Mundo, bem com entre
estes e os países centrais. Nesse estado de coisas, opressão política e dívidas sociais crescentes constituíam duas faces da
mesma moeda. As nações subdesenvolvidas, embora formalmente independentes, na verdade viviam sob a égide de uma
nova colonização, ou melhor, jamais haviam saído dela. A teologia da libertação pretendia ser, neste contexto, o cristia-
nismo colocado a favor dos excluídos, focado nas condições sociais em que viviam dados grupos humanos em determina-
dos espaços geográficos. Para maiores informações, consultar Hillar, 1993.
40 As lutas mencionadas são aquelas referidas como Pachacuti no primeiro capítulo desta monografia. 
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nuevos explotadores de sus propios hermanos.      
Apesar da forte referência ao étnico, o documento con-
templa os demais segmentos excluídos da nação boli-
viana, entre eles todo o contingente de campesinos e
mineiros, indígenas ou não, o que aproximaria kataristas
a outros grupos de esquerda do país, entre eles a repre-
sentativa COB – Central Obreira Boliviana –, resultando
na criação da Confederación Sindical Única de Trabaja-
dores Campesinos de Bolivia (CSUTCB), em 1979.
Órgão sindical máximo das comunidades rurais, no seio
da CSUTCB realizaram-se discussões importantíssimas
para a reestruturação de uma identidade alicerçada na
etnia, como se verifica nas palavras de um katarista, tra-
zidas por Xavier Albó (1997, p. 17): “Nos dijeron que
dejando de ser indios progresaríamos. Lo probamos y
no dio resultado. Ahora lo exigiremos como indios.”
Não obstante isso, a convicção de que o termo “índio”
seria o mais apto a expressar o elo comum entre todos
os povos bolivianos marginalizados não era generalizada.
Assim como se adotara a teoria dos dois olhos para ex-
plicar os fundamentos do katarismo, no momento em
que o movimento adquirira força e expressão suficientes
para eleger seus representantes, estes olhos, anterior-
mente complementares, tornar-se-iam facções dentro da
Central, polarizando-a entre indianistas e kataristas. En-
quanto os primeiros atribuíam seus problemas quase ex-
clusivamente à situação colonial, utilizando-se de uma
retórica dura contra os brancos e mestiços e rechaçando
qualquer possibilidade de aliança com os mesmos, os se-
gundos tinham caráter mais moderado, relacionando-se
com outros grupos de esquerda que compartilhavam da
ideia de que, associada à força da discriminação de ori-
gem colonial, estaria a dominação de classe. 
Nas entrelinhas desta dicotomia encontrava-se aquele
que talvez tenha sido o dilema mais recorrente na histó-
ria de tentativas de politização da identidade étnica na
Bolívia: a certeza de que o discurso indígena por si só
seria insuficiente para mobilizar as massas, e, no entanto,
a convicção de que, por outro lado, a ampliação deste
discurso descaracterizaria o movimento, retirando o foco
desta questão essencial. 
Assim é que o indígena, desde a Guerra do Chaco até o
katarismo da década de 70, viu-se compelido a lutar, re-
negociando seu lugar, ora como campesino, ora como
descendente de Tupac Katari, numa sociedade onde era
estrangeiro, apesar de ser maioria. Ainda que neste in-
terstício estudado tenha havido uma progressiva tomada
de consciência em relação aos fatores reais de sua exclu-
são – seus traços étnicos e a herança espúria que repre-
sentavam a uma sociedade que se queria branca e
européia – esta não parece ter sido suficiente para ga-
rantir uma inserção significativa do indígena nos polos
decisórios do Estado, levando-o à reestruturação e ao
reconhecimento de seu caráter pluriétnico – para muitos,
plurinacional.  
Dessa forma, o dilema mencionado voltaria – como um
pêndulo – a ser acionado, encontrando, no despertar das
teorias pós-modernas no final da década de 70, e em um
de seus desdobramentos – a formulação do conceito de
etnicidade  como nova lógica de organização política –,
ambiente propício para o redirecionamento do discurso
pró-indígena. Assim é que da lógica integracionista – que
vê o índio como elemento transitório a “dissolver-se”
na cultura dominante – passa-se à busca de afirmação
da diferença, centrada na riqueza advinda da diversidade. 
A difusão destas ideias, associada à explosão de inúme-
ros conflitos envolvendo o eixo altiplânico aimará, for-
jaria uma nova liderança na década de 90, a qual,
congregando em si o excluído de todos os tempos – in-
dígena, camponês e cocaleiro – tornou-se símbolo de re-
sistência e poder autóctone em pleno século XXI,
congregando discursos que até então pareciam antagô-
nicos e propondo o reconhecimento da pluralidade na-
cional Boliviana. Será o retorno do Inca esperado?
Conclusão: O retorno do Inca: um aimará
na presidência da República
Es en el presente cuando se actualizan antiguas luchas,
en el presente se abre la herida extemporánea
para reivindicar a las víctimas del pasado.
(Walter Benjamin apud LÖWY, 2002).
“Começa agora a nova história da Bolívia”. É a profecia de
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41 Abner Cohen, em seu Urban Ethnicity, mais especificamente em “Introduction: The lesson of  ethnicity”, fala de etnici-
dade como sendo “essencialmente a forma de interação entre grupos culturais que operam dentro de contextos sociais co-
muns”. 
Evo Morales ao tomar posse de um cargo nunca antes
ocupado por um indígena. Em um país onde esta é a ori-
gem étnica da esmagadora maioria da população, não se
estranha o deslumbramento daqueles que em Evo Mo-
rales personificam suas próprias aspirações. Tendo to-
mado posse segundo os rituais aimarás, honraria
somente concedida a Simon Bolívar, Morales renova as
promessas de autonomia e liberdade feitas pelo pai da
independência sul-americana há mais de dois séculos. 
No entanto, algo de essencial parece ter mudado. 
Os povos que viram em Bolívar a esperança de um pa-
chacuti já não vêem no discurso da mestiçagem e da integra-
ção o eco de suas reivindicações. Já não renegam suas
origens e tampouco desejam ter sua pertença étnica di-
luída no discurso de classe. Os anos noventa – marco
dos 500 anos da chegada do colonizador espanhol –
trouxeram reflexão, amadurecimento e forças renovadas
aos descendentes do Inca.
Afinados à profunda mudança de paradigma que já mar-
cava a postura de certas igrejas, ONGs, antropólogos e
organizações internacionais no sentido de rechaçar as
propostas e referências integracionistas, substituindo-as
pela defesa da autonomia e singularidade étnica dos
povos índios , os indígenas bolivianos passam por uma
tomada de consciência determinante para seu futuro.
Este processo passa pela criação de novos partidos po-
líticos, sindicatos e âmbitos de discussão e participação
política nas comunidades.
Impulsionados pela Convenção 169 da OIT, que lhes
abre a possibilidade de reivindicar territórios por sua ori-
gem étnica, organizam inúmeras manifestações no país,
culminando com a “Marcha por el Território y la Digni-
dad”. Como a denominação precisamente indica, a pos-
sibilidade de reaver territórios com base em sua pertença
étnica, leva estes povos a uma “volta às origens”, na qual
se redescobrem como cidadãos e resgatam sua auto-es-
tima. Este movimento fica plenamente caracterizado nos
debates em que negociam o modo como gostariam de
serem designados. Em função da carga pejorativa asso-
ciada ao termo “indígena” ao longo da história deste país
– como se tentou evidenciar na presente monografia –
e a impressão da hierarquia implícita depois de anos de
exploração entre brancos e índios, buscava-se uma nova
maneira de fazer referência a estes povos. Não se dese-
java, por outro lado, manter a divisão que já havia entre
quéchuas e aimarás, mas eleger um termo comum, que
designasse a nova fase por que passavam.  Assim é que
o termo “povos/nações originárias” é eleito para marcar
o resgate da dignidade e da singularidade destes povos.
Outra mostra significativa da “consciência de si” adqui-
rida neste entretempo é a passagem pelos 500 anos de
chegada do colonizador espanhol. O tema, tratado em
múltiplas dimensões – descobrimento ou encobrimento;
celebração ou luto; invasão, colonização, evangelização,
mudança de rumos na história, mestiçagem, resistência
e atualidade dos povos originários – serviu para repensar
o passado a partir da identidade . Neste exato momento,
entretanto, também um futuro com base no respeito à
diversidade passou a ser factível. 
Seguindo a máxima de Confúcio que liga a chegada do
mestre ao preparo do discípulo, neste momento de re-
conhecimento da identidade como passaporte para a
compreensão de sua condição e da de seu país, os povos
indígenas bolivianos logram a unidade necessária para
eleger um presidente da República. O discurso deste co-
calero descendente de aimará só se faz ouvir – com ouvi-
dos capazes de compreender – porque são direcionados,
pela primeira vez, a uma população unida em torno de
sua origem. Neste momento, o discurso aos mineiros,
camponeses, proletários e kataristas é substituído pelo
discurso aos povos originários. Sabendo quem são, tais
povos passam a identificar suas causas e elaborar suas
próprias reivindicações.
No entanto, este pachacuti não será simples. Com o des-
pertar de uma maioria subjugada por séculos, vem o des-
contentamento daqueles que jamais dormiram. As
reivindicações de autonomia e inclinações separatistas
envolvendo as províncias da chamada “meia lua” boli-
viana – Santa Cruz, Tarija, Beni e Pando – onde se con-
centra, historicamente, a elite branca, são exemplos
disso. 
Conseguirá Evo Morales mediar o diálogo interétnico,
“capaz de propiciar uma negociação que envolva rela-
ções dialógicas simétricas, em que a questão do poder,
ainda que irremovível, possa de certo modo ser neutra-
lizada por posturas democráticas assumidas pelos envol-
vidos” alçado por Cardoso de Oliveira (2006, p. 193)
como a solução possível para a obtenção da harmonia e
da tolerância entre estes segmentos?
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42 Neste sentido, a mudança sofrida pela Convenção 107 da Organização Internacional do Trabalho, substituída pela Con-
venção 169, de 27 de junho de 1989, a qual reconheceu os direitos dos povos indígenas de possuírem territórios.
43 A referência a estes acontecimentos é feita com detalhamento por Xavier Albó (2005, p. 28-31).
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